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RESUMO: Ignacio Assis Silva, em sua obra Figurativização e Metamorfose: o mito de Narciso 
(1995), reflete sobre a relação entre o mito de Narciso e a construção do sujeito em Jacques Lacan. 
Segundo o autor, Freud e Lacan leem o Narciso ovidiano não como lenda, tal qual o liam os gregos e 
os romanos, mas como mito: como figurativização da antropogênese do sujeito. Com base nas 
observações de Silva, estabelecemos uma leitura semiótica para o conto “O espelho” de João 
Guimarães Rosa, objetivando analisar como o enunciador constrói de forma mitopoética o ator 
protagonista do texto, lendo-o também como figurativização da antropogênese do sujeito em sua 
relação com o outro.   
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ABSTRACT: Ignacio Assis Silva, in Figurativização e Metamorfose : o mito de Narciso (1995), 
reflects about the relation between Narcissus myth and the construction of the subject in Jacques 
Lacan. According to the author, Freud and Lacan read the Ovidian Narcissus “no more as a legend (as 
it seemed to be for the Greek and Romans), but as a myth: as a figurativization of the anthropogenesis 
of the subject. Based on Silva’s observation, we established a  semiotics reading  to the  short story 
“The mirror”, by  João Guimarães Rosa, aiming at analysing how the enunciator constructs in a myth 
poetic way the protagonist actor of the text, reading him also as a figurativization of the 
anthropogenesis of the subject  his relation with the other. 
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A enunciação enunciada: a proposição de contrato com o narratário 
 
Na sequência inicial do texto rosiano “O Espelho”, há a projeção de um 
narrador, no presente da enunciação, por meio de uma debreagem enunciativa, que dialoga 
com um narratário, propondo-lhe narrar sua experiência com espelhos. Nesse diálogo, o eu 
revela-se detentor de um conhecimento sobre espelhos que o aparta do restante dos homens, 
inclusive do narratário, cujos conhecimentos científicos sobre o assunto ele reconhece, mas 
faz questão de frisar que seu /saber/ é diferenciado, pois se associa ao transcendental:  
 
– Se quer seguir-me, narro-lhe; não uma aventura, mas experiência a que me 
induziram alternadamente, série de raciocínios e intuições [...] O senhor, por 
exemplo, que sabe e estuda, suponho nem tenha ideia do que seja na 
verdade – um espelho? Demais, decerto, das noções da física com que se 





familiarizou, as leis da óptica. Reporto-me ao transcendente. (ROSA, 1977, 
p. 61). 
 
O narrador se revela, portanto, um sujeito cognitivo, conjunto com um /saber/ 
secreto sobre espelhos e intenta manipular o narratário a /querer-fazer/, ou seja, entrar também 
em conjunção com esse objeto modal. Assim, inicialmente constrói uma imagem positiva a 
seu respeito – “o senhor que sabe e estuda” – para, em seguida, avaliar veridictoriamente esse 
/saber/ como precário, ilusório, pois estaria relacionado somente à ciência física e não à 
metafísica. Desse modo, objetiva manipulá-lo com a intenção de levá-lo a entrar em 
conjunção com o /saber/ secreto, de caráter transcendental, que afirma deter sobre o assunto, e 
que se propõe revelar-lhe por meio do contar. 
O processo de transmissão do /saber/ do narrador para o narratário se realiza de 
forma gradual, por meio de um relato em que aquele entretece reflexões sobre o ator 
“espelho”, questionando sua natureza:   
 
O espelho, são muitos, captando-lhe as feições; todos refletem-lhe o rosto, e 
o senhor crê-se com aspecto próprio e praticamente imudado, do qual lhe 
dão imagem fiel. Mas − que espelho? Há-os “bons” e “maus”, os que 
favorecem e os que detraem; e os que são apenas honestos, pois não. E onde 
situar o nível e o ponto dessa honestidade ou fidedignidade? Como é que o 
senhor, eu, os restantes próximos, somos, no visível? (ROSA, 197, p.61). 
 
O narrador investe o ator “espelho” do papel actancial de um sujeito 
Destinador manipulador cujo fazer persuasivo seria o de tecer imagens acerca de um outro 
sujeito, o ser humano, aí figurativizado por “o senhor”, “nós”, “os restantes próximos”.  
O ator “espelho” é definido, por sua vez, por meio de figuras generalizantes e 
indefinidas como “muitos” e “todos”. Logo o narrador mantém em estado de segredo, de 
mistério o conhecimento que detém sobre o assunto. No entanto propicia-nos estabelecer uma 
correlação metafórica entre o espelho e diversas outras figuras que se manifestam no texto, 
tais como “fotografias”, “retratos”, “lentes das máquinas”, “dados iconográficos”, “olhos”. 
Elas corresponderiam a diferentes revestimentos figurativos para um mesmo papel actancial: 
o de um sujeito Destinador manipulador, cujo papel seria o de dotar o ser humano de uma 
competência ilusória – um /saber/ sobre seu ser que, por ser baseado em imagens, seria 
enganoso, da ordem do /parecer/, mas /não-ser/.  Por conseguinte, o ser humano, na medida 
em que se deixasse manipular por imagens – aceitando aquelas que o favoreceriam ou aquelas 
que o detrairiam – estaria mergulhado numa ilusão cognitiva, sobremodalizado por um /crer: 
saber-ser/. 
Enfatizando a isotopia figurativa relacionada à imagem ilusória, o 
questionamento do narrador no enunciado “como é que o senhor, eu, os restantes próximos 
somos, no visível?” recobre um dos temas implicitados no texto – o do autoconhecimento do 
ser humano que seria enganoso se baseado em imagens especulares, advindas do outro, seu 
espelho. 
Em outro momento do texto, com o mesmo objetivo, o narrador destaca a 
figura dos “olhos”:  
 
E os próprios olhos, de cada um de nós, padecem viciação de origem, 
defeitos com que cresceram e a que se afizeram, mais e mais. [...] Os olhos, 
por enquanto, são a porta do engano; duvide deles, dos seus, não de mim. 
(ROSA, 1977, p. 62). 






Destaca-se aí, a máxima “Os olhos são a porta do engano”, mediante a qual o 
narrador alude ao engano em que incorre o ser humano que se identifica com as imagens 
ilusórias. Assim, insinua que o ser humano, ao moldar-se a uma visão sua preestabelecida 
pelo outro, os muitos espelhos, estaria dotado de um autoconhecimento mentiroso, de uma 
imagem sua que seria da ordem do /parecer/, mas do /não-ser/, sem relação de 
correspondência, por conseguinte, com a “verdade”.  
Ao final do primeiro segmento, o narrador revela o temor que sempre o 
acometeu de enfrentar sua imagem no espelho – temor que o acompanhara desde a infância – 
e o atribui à superstição do homem do interior com quem se identifica: 
 
Sou do interior, o senhor também; na nossa terra, diz-se que nunca se deve 
olhar em espelho às horas mortas da noite, estando-se sozinho. Porque, 
neles, às vezes, em lugar de nossa imagem, assombra-nos alguma outra 
medonha visão. Sou, porém, positivo, um racional, piso o chão a pés e patas. 
Satisfazer-me com fantásticas não-explicações? − jamais. Que 
amedrontadora visão seria então aquela? Quem o Monstro? (ROSA, 1977, p. 
63).  
 
Recusando-se a crer no /saber/ da ordem do misticismo arcaico-popular sobre a 
natureza da imagem medonha fornecida pelo sujeito “espelho”, o narrador declara não mais 
deixar-se manipular por ela. Entretanto, ao situar a incoatividade do estado tenso-disfórico de 
medo dos espelhos em sua infância, o narrador aponta para a influência inegável que recebeu 
da cultura mística do interior, espaço de onde proveio, influência que perdura até o presente. 
O efeito passional de medo, relacionado à credulidade popular, por outro lado, 
teria impelido o “eu pretérito” a uma sobremodalização pelo /dever-saber/, levando-o a 
automanipular-se para entender a causa desse temor.  Nesse sentido, outra figura do texto – “é 
a superstição fecundo ponto de partida para a pesquisa” – pode ser considerada uma catáfora 
que prenuncia, em nível de enunciação, a origem do programa narrativo por meio do qual o eu 
passou a se mobilizar, no pretérito, para a aquisição de um /saber/ sobre a natureza da 
“medonha visão” e, somente ao adquirir tal conhecimento, é que pôde julgar essas imagens 
detratoras “ilusórias”, “fantásticas não explicações”.  
O narrador vai-se desvelando, por conseguinte, um ser constitutivamente 
heterogêneo, influenciado tanto pela cultura arcaico-popular, quanto pelo conhecimento da 
ordem da ciência.  
A faceta culta do narrador manifesta-se constantemente no relato, como 
podemos verificar, se nos reportarmos, por exemplo, à referência ao mito de Narciso que ele 
já explicitara em: “Tirésias havia predito ao belo Narciso que ele viveria apenas enquanto a si 
mesmo não se visse ... Sim, são para se ter medo, os espelhos”.  (ROSA, 1977, p. 62). 
Ao aludir às predições de Tirésias acerca do percurso de vida de Narciso, o 
narrador antecipa que tratará do tema do autoconhecimento do ser humano, fazendo alusão às 
implicações narcísicas a ele relacionadas.   
Logo, ao levar o enunciatário a refletir sobre os temas de sua história pretérita, 
o narrador vai alongando a temporalidade da enunciação, o que ele explicita, por meio da 
utilização do metadiscurso. Convém notar, nesse sentido, a importância de sua alusão ao 
processo narrativo que se corporifica no enunciado “Alongo-me, porém. Contava-lhe...”.  
Essa é a via que ele encontra para retardar a projeção do enunciado enunciado em que situa 
sua história pretérita, o que ocorre na segunda sequência do texto. 
 





Metamorfoses do eu pretérito: a busca da “vera forma” 
 
Esta sequencia inicia-se por uma debreagem temporal enunciativa em que há a 
revelação do narrador acerca do temor que o acometeu um dia, ao se dar conta de sua 
alteridade, quando visualizou sua figura em dois espelhos:  
 
Foi num lavatório de edifício público, por acaso. Eu era moço, comigo 
contente, vaidoso. Descuidado, avistei... Explico-lhe: dois espelhos – um de 
parede, o outro de porta lateral, aberta em ângulo propício – faziam jogo. E o 
que enxerguei, por instante, foi uma figura, perfil humano, desagradável ao 
derradeiro grau, repulsivo, senão hediondo. Deu-me náusea aquele homem, 
causava-me ódio e susto, eriçamento, espavor. E era – logo descobri... era 
eu, mesmo! [...] 
Desde aí, comecei a procurar-me – ao eu por detrás do mim – à tona dos 
espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio. (ROSA, 1977, p. 63). 
 
A “náusea”, o “ódio”, o “susto”, o “eriçamento”, o “espavor” são figuras que 
manifestam os estados passionais de medo e de angústia do sujeito “eu”, responsáveis pela 
instauração de uma crise interna em que ele se enredou, ao vislumbrar sua figura monstruosa 
no espelho. 
Nota-se, a partir daí, a revelação do programa narrativo de base do eu, como 
actante do enunciado – o início de seu percurso em busca do objeto-valor “identidade” – 
manifestado em e “Comecei a procurar-me – ao eu por detrás do mim”. Inconformado com a 
cisão interna que ele não queria aceitar e entender (/não querer-ser/), o eu começa a realizar 
vários programas narrativos de uso, desejando libertar-se inicialmente dos aspectos que em si 
mesmo ele abominava e que a imagem no espelho refletia. 
A um estado narcísico de vaidade e de conformidade anteriores com sua 
imagem sucedeu-se, pois, um estado de inconformismo do eu perante a figura do outro, o 
desconhecido com o qual ele abruptamente se defrontou e que ele não pôde aceitar. 
Assis Silva (1995, p. 187, grifo do autor) observa que na fase do espelho da 
teoria lacaniana, o objetivo de Narciso de “identificar-se com a imagem cuja beleza o fascina 
e imobiliza realiza uma alienação do desejo num objeto que está signado por uma valorização 
que depende dos cânones estéticos que o Outro (im)põe”. 
 Seria, pois, esse objetivo narcisista que teria levado o sujeito “eu” a buscar o 
“eu por detrás do mim” à tona dos espelhos, atrás da imagem perdida que o envaidecia. O 
espelho, por sua vez, representando o outro, teria a função de revelar ao sujeito que esse outro 
buscado seria um objeto faltante, evanescente, como afirma Silva (1985, p. 189). 
Conforme Laplanche e Pontalis (1998, p. 177), é importante lembrar que a fase 
do espelho, na teoria lacaniana, relaciona-se à constituição do primeiro esboço do ego. Nessa 
fase, a criança percebe na imagem do semelhante ou na própria imagem especular, uma forma 
em que antecipa uma unidade corporal que objetivamente lhe falta, identificando-se com essa 
imagem. A fase do espelho é que faria surgir retroativamente a fantasia do corpo 
fragmentado. No tratamento psicanalítico, segundo os autores, “vê-se, por vezes, aparecer a 
angústia de fragmentação por perda da identificação narcísica, e vice-versa”. Seria, portanto, 
essa perda de identificação narcísica que teria passado a ocorrer com o eu pretérito.  





Voltando à temporalidade da enunciação, o narrador refere-se novamente ao 
tema do autoconhecimento, da busca da identidade, que estaria, no entanto, legada ao 
fracasso, na medida em que regida por um modelo que se associa ao “ego ideal” 1:  
 
Quem se olha em espelho, o faz partindo de preconceito afetivo, de um mais 
ou menos falaz pressuposto: ninguém se acha na verdade feio: quando 
muito, em certos momentos, desgostamo-nos por provisoriamente 
discrepantes de um ideal estético já aceito. Sou claro? O que se busca, então, 
é verificar, acertar, trabalhar um modelo subjetivo preexistente; enfim, 
ampliar o ilusório, mediante sucessivas novas capas de ilusão. (ROSA, 1977, 
p. 64, grifo do autor). 
 
Desse modo, o narrador vai levando o narratário a perceber os enganos em que 
se enredou o eu no pretérito em busca de sua “vera forma”. Antecipa, assim, um /saber/ que 
ele demoraria muito tempo para adquirir: o saber sobre suas tentativas de resgatar a imagem 
narcísica que o envaidecia, relacionada ao “ego ideal”. Nesse sentido, sobremodalizado pelo 
/querer-saber/, o sujeito “eu” apoiou-se inicialmente no Destinador manipulador “ciência” 
para a aquisição de sua “vera forma”:  
 
Eu, porém, era um perquiridor imparcial, neutro absolutamente. O caçador 
do meu próprio aspecto formal, movido por curiosidade, quando não 
impessoal, desinteressada, para não dizer o urgir científico. Levei meses.  
Sim, instrutivos. (ROSA, 1977, p. 64). 
 
O narrador, entretanto, já declarara que seria inútil buscar no outro as respostas 
para o autoconhecimento. Seria “ampliar o ilusório mediante sucessivas, novas capas de 
ilusão” (ROSA, 1977, p. 64), de acordo com sua avaliação veridictória.  
Por outro lado, vale destacar a figura “eu era um perquiridor imparcial, 
neutro absolutamente”, que, aliada à “do urgir científico”, delineia o percurso figurativo de 
busca do autoconhecimento, por parte do eu. Esse percurso se associa, no nível narrativo do 
texto, às performances do sujeito “eu”, que iniciou um lento e gradativo processo de busca da 
modalidade do /saber/ sobre seu ser por meio da observação e do enfrentamento de suas 
imagens que ele passou a perscrutar nos espelhos, objetivando entendê-las com base 
inicialmente no conhecimento científico:   
 
Operava com toda sorte de astúcias: o rapidíssimo relance, os golpes de 
esguelha, a longa obliquidade apurada, as contra-surpresas, a finta de 
pálpebras, a tocaia com a luz de repente acesa, os ângulos variados 
incessantemente. Sobretudo uma inembotável paciência. Mirava-me, 
também, em marcados momentos − de ira, medo, orgulho abatido ou 
dilatado, extrema alegria ou tristeza. Sobreabriam-se-me enigmas. Se, por 
exemplo, em estado de ódio, o senhor enfrenta objetivamente a sua imagem, 
o ódio reflui e recrudesce, em tremendas multiplicações: e o senhor vê, 
então, que, de fato, só se odeia é a si mesmo. Olhos contra os olhos. Soube-
o: os olhos da gente não têm fim. Só eles pairavam imutáveis no centro do 
                                                 
1
 Laplanche e Pontalis (1998, p. 139) afirmam que o ego ideal, na teoria lacaniana, corresponde a uma “formação 
essencialmente narcísica que tem sua origem na fase do espelho e que pertence ao registro do imaginário”. O 
texto em que Freud introduz o termo, segundo os autores, situa na origem da formação das instâncias ideais da 
personalidade o processo de idealização pelo qual o indivíduo tem como objetivo a reconquista do estado de 
onipotência do narcisismo infantil. 





segredo. Se é que de mim não zombassem, para lá de uma máscara. Porque, 
o resto, o rosto, mudava permanentemente. (ROSA, 1977, p. 64). 
 
Nota-se, entretanto, que o “aprender a não ver” do sujeito “eu” relacionou-se à 
paixão do medo que o acometeu e a sua incompetência para /poder-fazer/, ou seja, poder 
aceitar as componentes que herdara da natureza animal e, ao mesmo tempo, aprendera na sua 
relação com o outro. 
 O narrador relata que ele obtinha sucesso na empreitada de libertar-se da 
faceta que o abominava, e os sujeitos destinadores da competência – do /saber-fazer/– para 
tanto, foram, além dos postulados da ciência, os oriundos da religião e da filosofia, em cujos 
métodos ele também se apoiou: 
 
Mas, era principalmente no modus de focar, na visão parcialmente alheada, 
que eu tinha de agilitar-me: olhar não-vendo. Sem ver o que em “meu” rosto, 
não passava de reliquat bestial. [...]  
E digo-lhe que nessa operação fazia reais progressos. Pouco a pouco, no 
campo-de-vista do espelho, minha figura reproduzia-se-me lacunar, com 
atenuadas, quase apagadas de todo, aquelas partes excrescentes. Prossegui. 
Já aí, porém, decidindo-me a tratar simultaneamente as outras componentes, 
contingentes e ilusivas. Assim, o elemento hereditário – as parecenças com 
os pais e avós – que são também, nos nossos rostos, um lastro evolutivo 
residual. [...] E, em seguida, o que se deveria ao contágio das paixões, 
manifestadas ou latentes, o que ressaltava das desordenadas pressões 
psicológicas transitórias. E, ainda, o que, em nossas caras, materializa ideias 
e sugestões de outrem; e os efêmeros interesses, sem sequência nem 
antecedência, sem conexões nem fundura. (ROSA, 1977, p. 65, grifos do 
autor). 
 
Assim, o eu mobilizou-se para uma sucessão de fazeres que o levaram a uma 
gradual desreferencialização física, e da figura monstruosa inicial que ele vislumbrara no jogo 
de espelhos, sua imagem foi se transformando até que ele se deparou com sua “figura 
lacunar”. Essas metamorfoses podem ser associadas ao tema da desumanização, visto que aos 
poucos ele foi aprendendo a negar tudo que em seu perfil lembrava a referência ao animal e 
ao humano.  
Nesse momento, novamente dominado pela paixão do medo, já que os fazeres 
que tinham como objetivo libertá-lo do outro lado de seu eu o levaram a adoecer, o sujeito 
“eu”, manipulado por intimidação, resolveu abandonar por algum tempo o programa narrativo 
de anulação das “partes excrescentes”, o que se torna perceptível no excerto:  
 
À medida que trabalhava com maior mestria, no excluir, abstrair e abstrar, 
meu esquema perspectivo clivava-se, em forma meândrica, a modos de 
couve-flor ou bucho de boi, e em mosaicos, e francamente cavernoso, como 
uma esponja. E escurecia-se. Por aí, não obstante os cuidados com a saúde, 
comecei a sofrer dores de cabeça. Será que me acovardei, sem menos? [...]. 
De golpe abandonei a investigação. Deixei, por meses, de olhar-me em 
qualquer espelho. (ROSA, 1977, p. 66). 
 
A decisão do sujeito “eu” de abandonar os experimentos com espelhos ocorre 
ao final da segunda sequência do texto, e o narrador, no presente da enunciação, manifesta a 





dúvida sobre o estado patêmico de medo, de covardia em que se encontrou naquele momento 
passado em relação a tais experimentos. 
 
A assunção do eu heterogêneo 
 
A terceira sequência abre-se com uma reflexão do narrador acerca do papel do 
tempo. Depois de meses em que desistira de perseguir a “vera forma”, assustado com o 
despojamento gradual dos caracteres físicos, que fora se operando em sua figura, o eu, 
novamente sobremodalizado pelo /querer-saber/, voltou a olhar-se no espelho e deparou-se 
com a “total desfigura”. 
Essa transformação de estado, todavia, não foi uma performance por ele 
realizada, mas foi se processando à sua revelia, com o passar do tempo: 
 
Mas com o comum correr cotidiano, a gente se aquieta, esquece-se de muito. 
O tempo, em longo trecho, é sempre tranquilo. E pode ser, não menos, que 
encoberta curiosidade me picasse. Um dia... Desculpe-me, não viso a efeitos 
de ficcionista, inflectindo de propósito, em agudo, as situações.  
Simplesmente lhe digo que me olhei num espelho e não me vi. Não vi nada. 
Só o campo, liso, às vácuas aberto como o sol, água limpíssima, à dispersão 
da luz, tapadamente tudo. Eu não tinha formas, rosto? Apalpei-me em muito. 
Mas, o invisto. O ficto. O sem evidência física. Eu era – o transparente 
contemplador?... [...] 
Com que, então, durante aqueles meses de repouso, a faculdade, antes 
buscada, por si, em mim se exercitara! Para sempre? [...] 
Tanto dito que, partindo para uma figura gradualmente simplificada, 
despojara-me ao termo, até à total desfigura. E a terrível conclusão: não 
haveria em mim uma existência central, pessoal, autônoma? Seria eu um... 
des-almado? (ROSA, 1977, p. 66). 
 
Evidencia-se ainda, nesse excerto do texto, o início da aquisição da 
competência para o autoconhecimento por parte do eu – /saber-ser/ – que se relaciona a seu 
processo de conscientização sobre a vacuidade existencial do ser humano, quando este deixa 
de considerar a importância do outro na constituição de sua identidade. 
Para Lacan (1986, p.197-198): 
 
[...] é num movimento de báscula, de troca com o outro que o homem se 
apreende como corpo, forma vazia do corpo. Da mesma forma, tudo o que 
está nele no estado de puro desejo, desejo originário, inconstituído e 
confuso, o que se exprime no vagido da criança – é invertido no outro que 
ele aprenderá a reconhecê-lo. Aprenderá, porque não aprendeu ainda, 
enquanto não colocamos em jogo a comunicação. [...] 
Antes que o desejo aprenda a se reconhecer [...] pelo símbolo, ele só é visto 
no outro. 
Na origem, antes da linguagem o desejo só existe no plano da relação 
imaginária do estado especular, projetado, alienado no outro. A tensão que 
ele provoca é então desprovida de saída. Quer dizer, não tem outra saída [...] 
senão a destruição do outro.  
 
Segundo o psicanalista francês (LACAN, 1986, p. 198), o desejo do sujeito só 
pode, nessa relação, confirmar-se através de uma concorrência, de uma rivalidade absoluta 
com o outro, quanto ao objeto para o qual tende: “E cada vez que nos aproximamos, num 





sujeito, dessa alienação primordial, se engendra a mais radical agressividade – o desejo de 
desaparecimento do outro enquanto suporte de desejo do sujeito”.  
Logo, o fazer a que se voltou o sujeito “eu” pode ser homologado a esse desejo 
de desaparecimento do outro. Todavia, ao eliminar o que adveio do outro, ele sofreu 
metamorfoses que o levaram da figura, que ele inicialmente percebera monstruosa no espelho, 
para a total desfigura.   
 
O eu: uma nebulosa 
 
Na última sequência do texto, ocorrem outras metamorfoses com o eu que 
também se relacionam ao processo de passagem do tempo: 
 
– Pois foi que, mais tarde anos, ao fim de uma ocasião de sofrimentos 
grandes, de novo me defrontei − não rosto a rosto. O espelho mostrou-me. 
Ouça. Por um certo tempo, nada enxerguei. Só então, só depois: o tênue 
começo de um quanto como uma luz, que se nublava, aos poucos tentando-
se em débil cintilação, radiância. [...] Que luzinha, aquela, que de mim se 
emitia, para deter-se acolá, refletida, surpresa? [...] 
Por aí, perdoe-me o detalhe, eu já amava - já aprendendo, isto seja, a 
conformidade e a alegria. E ... Sim, vi, a mim mesmo, de novo, meu rosto, 
um rosto; não este que o senhor razoavelmente me atribui. Mas o ainda-nem-
rosto-quase delineado, apenas − mal emergindo, qual uma flor pelágica, de 
nascimento abissal... E era não mais que: rostinho de menino, de menos-que-
menino, só. Só. Será que o senhor nunca compreenderá? (ROSA, 1977, p. 
68). 
 
O término do sofrimento do eu, como se pode observar no excerto acima, 
deveu-se à aquisição de competência para amar e, em consequência, para /poder-fazer/: 
aceitar-se heterogêneo, o que se revela em “O espelho mostrou-me”. Que espelho seria esse 
senão o outro, que ele pôde começar a aceitar e a amar?  
Assim, a figura da “luzinha” que dele se emitiu pode ser considerada uma 
metáfora que o narrador utiliza para revestir essa descoberta do sujeito. Ela se relaciona a sua 
percepção, depois de muito sofrimento, de que começara, enfim, a reconhecer-se “homem 
humano” (ROSA, 1976, p. 460).  
Portanto ao /saber/ ilusório, associado a uma autoimagem que o eu imaginara 
positiva, homogênea, predeterminada – e que se relacionava, pois, a seu “ego ideal” 2 – 
sobrepõe-se a incoatividade do processo de aquisição do /saber/ verdadeiro sobre sua radical 
heterogeneidade. Logo, ao procurar um “modelo subjetivo preexistente”, o eu partiu da figura 
monstruosa que vislumbrara no espelho e, com seus programas narrativos relacionados a seu 
lado racional, chegou à total desfigura. Por outro lado, somente ao adquirir a competência 
para amar a si mesmo como sujeito extremamente heterogêneo e, portanto, para aceitar 
                                                 
2
 Laplanche e Pontalis (1998, p. 139, grifo nosso) observam que a expressão “ego ideal”, segundo Lacan, 
pertence ao registro do imaginário e se distingue da expressão “ideal do ego”, que corresponde “à instância da 
personalidade resultante da convergência do narcisismo (idealização do ego) e das identificações com os pais, 
com seus substitutos e com os ideais coletivos. Enquanto instância diferenciada, o ideal do ego constitui um 
modelo a que o indivíduo procura conformar-se”. 
 
 





também os outros seres humanos em sua radical heterogeneidade, mistério e imperfeição é 
que o eu pôde ver-se novamente.  
Nesse momento, outra metamorfose que sofreu o eu pretérito, e que se 
manifesta no texto pela figura do “rostinho de menino” que ele vislumbrou no espelho, 
corresponde ao início do processo de sua humanização. 
É importante observar, de acordo com Lacan (1986, p. 198), que os 
sofrimentos com os quais se defrontou o eu se relacionaram a seu desejo de fazer desaparecer 
o outro, suporte de seu desejo.  Mas o psicanalista francês afirma que, como o sujeito está 
imerso no mundo do símbolo, num “mundo de outros que falam”, seu desejo é suscetível da 
mediação do reconhecimento. Convém aqui citar Lacan (1986, p.198) novamente, para 
apreendermos a relação que se estabelece entre suas reflexões e o momento em que o eu se 
reconhece outro e no outro: 
 
[...] Inversamente, cada vez que, no fenômeno do outro, algo aparece que 
permite ao sujeito reprojetar, recompletar, nutrir, como diz Freud em algum 
lugar, a imagem do Ideal-Ich, cada vez que se refaz de maneira analógica a 
assunção jubilatória do estádio do espelho, cada vez que o sujeito é cativado 
por um de seus semelhantes, o desejo volta no sujeito. Mas volta 
verbalizado. (LACAN, 1986, p. 198, grifo do autor).  
 
Nesse aspecto, é que, para Lacan (1986, p. 166), “o amor reabre a porta [...] à 
perfeição”. 
É interessante enfatizar, ainda em relação ao excerto supracitado, a explicitação 
do tema da radical heterogeneidade do ser humano. O narrador dirige-se ao narratário, 
observando que ele, como sujeito da instância da enunciação, já era um outro, que começou a 
nascer, a construir-se, a perceber-se humano num momento pretérito, no momento em que 
pôde conformar-se com sua diversidade, enfim, com seu insondável mistério. No presente, 
por conseguinte, ele já se sabe outro. Daí a importância da menção que faz à imagem do 
menino no espelho, explicando ao narratário que ela não mais correspondia a sua imagem 
presente. Evidencia-se, portanto, que, de sua perspectiva, o autoconhecimento seria um 
objeto-valor evanescente
3
, a ser perseguido continuamente ao longo da travessia da vida e 
nunca se moldaria às imagens ideais, preconcebidas, oriundas unicamente de um /saber/ de 
ordem racional. Pelo contrário, tal conhecimento de nada lhe valeria se, paralelamente a ele, 
não houvesse a aquisição de outra competência construída interna, progressiva e 
continuamente ao longo do percurso existencial: a capacidade para amar-se e aceitar-se 
heterogêneo, contraditório e, a partir daí, /poder-fazer/, ou seja, amar e aceitar o outro como 
seu espelho igualmente heterogêneo. 
Nesse sentido, vale ressaltar que, ao término do relato, o narrador volta-se para 
o narratário, dirigindo-lhe questionamentos sobre o mistério da personalidade humana, por 
meio de enunciados interrogativos com os quais finaliza os quatro últimos parágrafos do 
texto. Isso nos remete, enquanto enunciatários, ao início do texto. Ali o narrador se propusera 
narrar um /saber/ de caráter transcendental acerca da natureza dos espelhos. Afinal, pode-se 
concluir que esse /saber/ relaciona-se à conscientização do ser humano, acerca da radical 
                                                 
3
 Aplicando a teoria lacaniana da fase do espelho na análise que faz do mito de Narciso, Silva (1995, p. 195) 
observa, a partir das reflexões de Vallejo, que “O je − que menta e mente o sujeito − nega com sua ilusória 
unidade o lugar de uma cisão; funciona como mero suporte de uma carência. Assim, como nas aulas de anatomia 
se obtém, pela sobreposição de transparências, uma ilusória unidade do corpo humano, a sobreposição dos 
registros real, simbólico e imaginário produz esse efeito de integração que é a ilusória unidade do eu (je)”. 
 





heterogeneidade e mistério que constituiriam a essência de seu ser, enfim, de que o eu é 
constituído do outro, seu espelho. Explicita-se, dessa forma, ao enunciatário que a “vera 




Convém mencionar aqui, conforme Lacan (1986, p. 164), que o transcendente 
relaciona-se à ligação simbólica entre os seres humanos: 
 
O que é a ligação simbólica?  É [...] que socialmente nós nos definimos por 
intermédio da lei. É da troca de símbolos que nós situamos uns em relação 
aos outros nossos diferentes eus [...]. 
Em outros termos, é a relação simbólica que define a posição do sujeito 
como aquele que vê. É a palavra, a função simbólica que define o maior ou 
menor grau de perfeição, de completude, de aproximação ao imaginário.  
 
Dessa perspectiva, outro /saber/ secreto, de caráter transcendental, que o 
enunciador nos possibilitou desvendar no espelho linguístico de seu texto, relaciona-se à 
relação especular que estabelece no texto com o mito.  
Observa-se que o enunciador, em “O espelho”, simula construir o mito, no 
sentido em que o entendem Freud e Lacan, ou seja, como figurativização da antropogênese do 
sujeito.  Na verdade, porém, o ator “eu” é fruto da linguagem literária que, por sua vez, 
dialoga tanto com a narrativa de Ovídio
5
, quanto com o conceito de mito no sentido 
psicanalítico. Nesse sentido, por conseguinte, é que entendemos o texto rosiano como 
mitopoético. 
É interessante ressaltar a observação de Lacan (1986, p. 164), quando reflete 
sobre a função simbólica da palavra, que imprime a ela um caráter transcendental. Para o 
psicanalista francês, seria essa a função responsável pelo maior grau de perfeição, de 
completude, de aproximação do imaginário a que poderíamos chegar. Podemos associá-la a 
uma tentativa de resposta a um questionamento do narrador, quando o eu pretérito se dá conta 
de que sua identidade se constituía da alteridade: 
 
Então, o que se me fingia de um suposto eu, não era mais que, sobre a 
persistência do animal, um pouco de herança, de soltos instintos, energia 
passional estranha, um entrecruzar-se de influências, e tudo o mais que na 
impermanência se indefine? Diziam-me isso os raios luminosos e a face 
vazia no espelho – com rigorosa infidelidade. E seria assim com todos? 
Seríamos não muito mais que as crianças – o espírito do viver não passando 
de ímpetos espasmódicos, relampejados entre miragens: a esperança e a 
memória. (ROSA, 1977, p. 67, grifo do autor). 
 
                                                 
4
 Uma retroleitura do texto possibilita-nos observar que o narrador antecipara também esse /saber/ de forma 
cifrada ao narratário, quando, ao referir-se àquele que seria o programa narrativo de base do eu pretérito, utiliza-
se do dêitico “essa” no enunciado “Sendo assim, necessitava eu de transverberar o embuço, a travisagem daquela 
máscara, a fito de devassar o núcleo dessa nebulosa – a minha vera forma”. (ROSA, 1977, p. 64, grifo nosso). 
Ao aludir, no presente da enunciação, à sua “vera forma” como uma “nebulosa”, ele antecipa ao narratário, mais 
uma vez, um /saber/ que o eu, como sujeito do enunciado, demoraria para adquirir. 
5
 Nota-se que o diálogo com a narrativa ovidiana se processa, no texto “O Espelho”, por meio de uma relação 
polêmica, uma vez que o percurso do “eu” deste conto pode ser considerado um percurso narcísico às avessas. 
 
 





Vale notar  o encurtamento da distância  que se processa nesse excerto entre  o 
“eu” e o “nós”. À angústia  do eu – que  figurativiza o ser humano –  frente à consciência da 
cisão originária, memória inscrita em nosso corpo, reagimos com a aspiração, a esperança 
de resgatar a completude, de acordo com a teoria psicanalítica que parece ressoar nas duas 
figuras em destaque. 
De acordo com Lacan, caberia à palavra construir, com maior ou menor grau 
de perfeição, a ponte entre a esperança e a memória.  A nosso ver, a palavra poética rosiana, 
na medida em que ressemantiza valores inscritos em discursos outros que partilhamos com 
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